文 | 谢新源
最早生出“去当兵”这个念头时，我大概13岁。那是在1973年，远门堂叔回村探亲，学校请他为小学高年级同学作场报告，校长介绍说他在部队当营长。
堂叔很魁伟，头戴红五星栽绒棉帽，红领章从翻领栽绒棉大衣衣领里露出，威武而气宇轩昂。过去，我只从电影中看到过解放军，如今真人就在眼前，仰慕、钦羡、向往，各种情绪交织而至，我们每个人都心生躁动。
堂叔这场报告讲的都是我们曾经从电影里看到过的战斗故事，但他最后有句话我记住了，他说：“小同学们，咱们国家很大，你们要好好学习，长大了当兵保卫祖国。”
“长大了我也要当兵。”这个念头就这样第一次闪现在我的脑海。
之后第二个冬天来临时，一支野训拉练部队来到我们村暂时驻扎。我们家空着的西厢房被选中为营部，营长、教导员带着通信员住了进来。
从这天开始，我家不仅大门口每天有人站岗，一大早院子里还会被通信员打扫得干干净净，扫帚才放稳，他又挑起水桶给屋里的水缸挑满水，父亲同他抢过几次扁担都没能抢过他。
听着每天进进出出“报告”声不断，看着院里红领章、红帽徽忙进忙出的，我心花怒放，想当兵这个念头越发强烈了。
母亲为感谢通信员扫地又挑水，端着刚出锅的蒸红薯送去西厢房，人还没返回自己屋，那盘香喷喷的蒸红薯又被送了回来。
不久，我家院子外面二横三竖五条街也被官兵给增宽、加高、取直了，那几条不甚起眼的胡同天天都被扫得干干净净。村里上了年纪的老人们靠着墙根晒太阳时都说：“这是当年的老八路又回来了。”
那天，我上罢晚自习回家，就听父亲对母亲说：“咱家儿子要是将来也能当上兵就好了。”不知道是不是父亲这句有意无意的暗示，那晚我就做梦梦见自己穿上了军装，背着背包，跟那位通信员拉练去了。
然而，第二天我醒来，西厢房却已是人去房空，一封手写感谢信压在外间八仙桌上……那封信写在一张粉红色薄纸上，后来被父亲裱起来，贴在上房屋正厅那幅中堂画的一旁。它也成为一种信念，强化着我要当兵的信念。
1978年的冬天，第一场瑞雪落下时，18岁的我报名参军了。
那个傍晚令我激动而又充满期待，我一直在家静静等待民兵营长通知，然后我第二天就要赶到县医院体检了。
屋里突然停电，父亲点亮了放置许久的马灯，对我说：“油剩不多了，你到供销社去打斤煤油回来吧。”我从床头桌腿旁摸过煤油瓶，对着马灯晃了晃，说：“瓶里还有一点油。”父亲说：“那就先加到灯里吧。”
只听“嘭”的一声，一道火苗从马灯油壶口突然喷出，一团火焰瞬间在我左边脸上燃烧起来。我不知所措，全家人也惊呆了。还是母亲反应过来，她大喊一声：“快抱住我！”然后伸出双手将我的头急速揽到她胸前。
我的脸紧贴着母亲胸膛，火随之熄灭，但脸上灼烧后的剧痛感立刻袭来。母亲捧着我的脸，只见我整个左半张脸上鼓起一层透亮的水泡。
父亲拿过那只油瓶，原来那不是煤油，而是他装汽油的另一只油瓶。他叹着气：“咱儿没有当兵的命呀。”
我躺在床上，两行泪水从眼角溢出，看着刚好走进门来的民兵营长，轻声问：“我还能去体检吗？”营长不无遗憾地摇头，说：“好生养着。等明年咱再说。”
“我要当兵！我要当兵！”我不由歇斯底里地失声号啕起来。
夜渐深，屋里腾起浓烈的油香。是母亲从左邻右舍借回鸡蛋，开始用油煎鸡蛋——民间治疗烧烫伤的土方，是涂抹煎制过的鸡蛋油和动物獾油。但烧灼带来的疼痛依旧逐渐到达峰值，我睡意全无，依然在心里默念：“我要当兵。我迟早要当兵。”
或是母亲那紧紧的一抱，及时灭去我脸上的火，幸未造成深度烧伤；又或是母亲连夜煎熬出的鸡蛋油起到奇效；更或是我心底里要当兵的信念感动了上苍……第七天开始，我左脸上那层既厚且硬的痂疤开始脱落，新长出的肉粉嫩而奇痒。
“你还要当兵，可千万不能抓挠。一旦感染它可比烧伤还厉害。”村里的赤脚医生告诫我。
一个月后，我的左脸痊愈，恢复如初。
1979年冬天，我终于穿上军装，坐上闷罐火车遥遥西去，这一去就是36年。
