01
1996年，香港上映了一部春色撩人的电影《色情男女》。
影片中徐锦江卖力吮吸着舒淇脚趾的戏，想必看过的人至今都记忆犹新。
虽是一部三级片，但它获得了金马、金像、柏林金熊奖的多项提名，堪称香港影史上最好的三级片。
因为登上了大雅之堂，舒淇成功地“把脱掉的衣服一件件穿上了”。
但同样作为艳星的徐锦江，却没有这么幸运，直到今天他都被人称为“风月片教父”。
90年代时，他主演的羞羞片，成为了录像厅里公开的秘密，光是那些盗版碟上的封面，就足以让人脸红心跳。
连王晶都调侃说：动作片成龙第一，三级片徐锦江第一。
令徐锦江难堪的是，他似乎只有脱掉衣服才能成为主角，而穿上衣服的他只能演丑角。
他的出场总是凶神恶煞，造型雷人，令8090一代恨得牙痒痒。
威震四方的鳌拜：
翻白眼的金毛狮王谢逊：
《九品芝麻官》里思路清奇的大内高手：
张纪中版《西游记》中一言难尽的沙僧：
低俗、搞笑、雷人，是粘在他身上难以撕去的标签。
投射到演员身上，大众一直以为徐锦江并不入流，这真是港圈中的一大“冤案”。
现实中的徐锦江，是难得一见的绅士，更是个值得大家尊敬的、有风骨的艺术家！
02
在港娱的黄金年代，风月片自成一派。
叶子楣、翁虹、舒淇、李丽珍…美人儿一拨又一拨，而“团宠”徐锦江始终稳居C位 ，“睡”遍了所有三级片女星。
这样的艳福要是被伪君子遇上，怕是做梦都会笑醒。
但徐锦江不会，他从不借机揩油。
拍戏之前，他一定会刷牙，从不吃口味重的食物，会在敏感部位贴上透明胶带，碰对方身体之前，一定会征求对方同意，出现生理反应时，也会及时喊卡。
因为十分绅士，他被誉为“三级片口碑最好的男明星”，跟他合作的女性也非常有安全感，每次拍完戏，女演员都会写卡片感谢他。
对于三级片，人们总会把它归于低俗之列，但徐锦江从不这么认为。
无论是《色情男女》、《色戒》还是《玉蒲团》，高级的情色当是色而不淫。
在徐锦江看来，三级片完全可以用艺术的态度来对待。
只是，对此能理解的人，实在寥寥。
徐锦江能有如此感悟，和他的艺术修养分不开。
03
徐锦江毕业于“中国八大美院之一”的广州美术学院，正儿八经的艺术生。
还是国画大师关山月的关门弟子。
关山月是谁呢？
人民大会堂里挂着的那幅《江山如此多娇》便是关老先生与傅抱石合作的。
那他怎么就跑去当演员了呢？
话说徐锦江本出生于医学世家，父亲与关老先生是世交。
毕业之后的徐锦江本可以安安心心走上艺术之路，不料父亲去世了，母亲身体不好，需要高昂的医药费。
作为家中独子的他，只能扛下养家的重担。
他去香港寻求机会，费劲巴拉地办着画展，但因为没啥名气而无人问津。
恰逢香港无线电视台艺员训练班招人，他便去试试机会，不料毫无基础的他却考上了，成为了刘德华和梁家辉的同班同学。
那时候的港圈，颜值决定命运。
刘德华这种的，天生主角脸，很快就大红大紫。
而徐锦江长得凶悍，还傻大个儿，跑了几年龙套也毫无起色。
心灰意冷的他打算前往美国去投奔爷爷，不料一个人的出现改变了他的命运，这个人就是香港导演麦当雄。
当时他在筹拍电影《省港旗兵》，徐锦江的形象跟他预想中的警察李向东的角色十分吻合。
后来这部电影成为了徐锦江的银幕首秀，自那之后，他的片约就一个接着一个。
知名的演员比无名的艺术家能挣钱多了，年纪轻轻的徐锦江逐渐膨胀，生活十分奢侈。
从香港到澳门，他坐直升飞机；
下雨天打不到计程车，他直接去附近买一辆豪车，上个临时牌照就开走；
若是遇上高峰期堵车，他干脆把豪车丢路旁。
豪宅豪车全被银行收去拍卖抵押，连摩托车都未能幸免。
他住小房子，吃大排档，害怕母亲担忧，他还得佯装潇洒。
万分落魄之际，徐锦江疯狂拍片，光是1996年，他就拍了13部作品，其中就包括了三级片。
这是他无奈的选择，在现实面前他唯一能做的，就是不让三级片被划入低俗之列。
但在大众保守的审美面前，这种想法是天真的，努力是白费的。
高压之下，徐锦江陷入了抑郁。
半夜醒来时，常常不知道自己身在何处；
早晨开工时看到剧组的车辆会无比恐惧；
拍到三级片时更是近乎崩溃。
每天收工后回到剧组的酒店，他总会不由自主地看着天花板流泪。
他说那时候的自己像一条鱼，连自己的眼泪都无法感知。
某个夏夜，徐锦江站在窗前，口中念念有词：
“哥哥（张国荣）走的时候，一定很美吧！”
妻子被惊醒，看到这样的徐锦江她猛地一个激灵，从背后抱住了他。
在那之后的很长一段时间里，徐锦江不再接戏，他在家人的陪同下看医生，在情绪的反反复复中，日子一天天往前走。
最终在关山月女儿的鼓励下，徐锦江重拾画笔。
50岁那年，他给自己改名叫“剩纸”。
前半生浮华飘过，后半生如剩纸几张。
04
2015年，他在北京举办了自己的艺术展《徐徐丹青似锦江》，半个娱乐圈的明星前来捧场。
早些年办画展时无人问津，而如今风光无限，兜兜转转半生，终于实现了曾经的梦想。
那一天，徐锦江哭了。
他对大家说：
“艺术可以带给人很多想象的空间，给人精神、灵魂的寄托。我想通过自己有限的影响力，去和大家实现一个更大的梦想。”
如今的徐锦江已经年过60，许多同龄人早已收起了锋芒，准备安度晚年，他却依旧在奔波。
对徐锦江来说，艺术如同一座桥，能渡得了自己，也能渡得了有缘人。
而他，想做那个修桥的人。
徐锦江作品：
《找回徐锦江》南方人物周刊；
《超级访问》徐锦江专访；
徐锦江B站个人主页；