1985年，台湾老兵刘云仲得偿所愿返回祖国大陆探亲。 5千美金的积蓄，一双破洞老旧的袜子，便是他全部的行李。 推开家门，刘云仲便认出正在洗衣服的妻子，顿时泪流满面满心欢喜。 然而妻子熊家珍面色冷淡：“你回来干嘛！不如不回来，死在外面算了。” 30多年久别重逢，本以为会相拥而泣感人至深，不承想妻子言语冷冽，十分不待见当兵归来的丈夫。 这对夫妻之间到底有怎样的故事？丈夫为何当兵30多年都没能回家看一看？
重返祖国大陆 “乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。” 多少台湾同胞对大陆的思念，对祖国统一的盼望，千言万语皆化作余光中先生笔下的《乡愁》。 1949年国民党节节败退，蒋介石与蒋经国带领60多万士兵退身台湾，浅浅的海峡相隔，是说不尽的思念与哀愁。 刘云仲便是这60多万士兵中的一个。 1948年“强征入伍”，1949年随大部队来到台湾，30多年过去了，刘云仲始终放心不下家人，他想回家看看。 凭借出色的能力，刘云仲在部队中早已经是中校级别的人物，工资待遇都不差。 尽管在台湾生活得不错，刘云仲的思乡之情并未减弱，反而越加浓烈。
一次吃饭，刘云仲便将自己想回家看看的想法说与几位交好的朋友听，朋友则认为他太天真。 如今世道，能不能回到大陆都说不准，就算回去了，30多年一切都变了，妻儿尚在都未可知，何苦费力气冒险回去。 倒不如在台湾找个女人结婚生子，将就过完后半辈子得了。 面对朋友的劝导，刘云仲没有动摇，虽不知妻子孩子如今如何，但这不是他不回家的理由。 退役后的刘云仲，生活一下子变得枯燥起来，无聊之际只能想想家人，发呆走神，无数次幻想自己能够回到大陆。 终于，刘云仲决定结束这般行尸走肉的生活，想办法回到大陆，希望在有生之年，还能与妻子儿女重逢。
20世纪70年代，中美关系正常化，大陆《告台湾同胞书》一经发表，激起无数台湾同胞的思乡之情。 趋势所逼，蒋经国并未意识到两岸关系缓和的必要性，因此刘云仲想要回大陆探亲，也不是十分容易的事情。 刘云仲返乡之情坚决，想尽办法终于从香港折往大陆，回到了梦寐以求的家乡，见到了日思夜想的家人。 但现实却给刘云仲响亮的一个巴掌，妻子的冷嘲热讽深深刺痛了他的心，离乡30多年，往日的夫妻感情果然被消耗殆尽了吗？
刘云仲被抓当兵 回想往事，刘云仲怎么也想不到，原本相濡以沫的感情，现已如此破败不堪。 与妻子在一起的日子虽然短暂，但那时的他们，是无比幸福。 生逢乱世，刘云仲的母亲与家中弟兄相继离世，最后只剩下父亲与弟弟总计三口人。 再苦再难，日子总要过下去的，刘云仲的父亲为儿子谋了一门亲事，一来儿子成家了却一桩心愿，二来借婚事“冲喜”，希望家里能有新景象。 于是，刘云仲便与妻子熊家珍奉长辈之命结为连理，婚后相敬如宾，日子过得也算舒心。 刘云仲与熊家珍都是感情淳朴之人，结婚了自当好好过日子，熊家珍更是为刘云仲接连生下三儿一女，日子艰辛却也美好。
原本三个光棍之家，如今也有了许多烟火气，刘云仲的弟弟也开始说亲，一切都在向好的方向发展。 可惜好景不长，国民党征兵计划彻底搅乱了一家人的生活。 1984年4月，国民党在战争中连败，蒋介石暗地里已经做好回台湾壮大势力的准备，便下令提前开始征兵计划。 这天夜里，熟睡的刘云仲被一阵敲门声吵醒，深夜开会，想必是有大事。 人到齐，村长便开始安排大家“抓丁”，每家派一个代表，公平公正抓阄，抓到了就要出一名男丁。 刘父颤颤巍巍地打开纸条，表情沉重，很显然老刘家抓中了。
父亲年迈，腿脚不利索，定是不能去的，哥哥刘云仲成家还有四个孩子，弟弟虽未成家但也才十八岁，大好年华。 再三思索，父亲还是决定让小儿子去，刘云仲是家里的顶梁柱，没有他老婆孩子根本无力生存。 弟弟也十分懂事，愿意出任刘家男丁。 本以为一切尘埃落定，但刘云仲于心不忍，在最后关头换下了弟弟。 刘云仲怎么也忘不了那一天，国民党部队派士兵来领人，弟弟眼底无法抹去的胆怯和悲痛，长兄如父，刘云仲当晚便跟妻子说换下弟弟，妻子虽不情愿，却也拗不过刘云仲。 嘴里不依不饶，却还是悄悄在刘云仲身上塞了三块大洋。 就这样，刘云仲开始了背井离乡的军队生活。
逃跑失败，30年被困台湾 本是弟弟被征兵，哥哥却在最后关头改变了主意。 刘云仲并非真的能舍下妻子儿女，只是心中抱有侥幸，觉得自己可以在部队前进途中逃回家。 1938年刘云仲被征入国民党，但他无心上战场，并不是怕死，只是想照顾年迈的父亲与年幼的弟弟，于是逃回了家。 原以为自己能像上次那般幸运，有机会跑回来，但这次，刘云仲知道自己失算了，国民党军队管理得太严了，就连打报告上厕所都会派人跟着，这跟上次情况截然不同。 多次逃跑计划都未能实行，离家越来越远，到达了汉口，到达了沿海。 刘云仲认命般地闭了闭眼睛，他没有办法传信给妻子，自己再也没办法逃回去了，亏他还信誓旦旦地保证能逃出来。
刘云仲跟随国民党军队，从北到南，从未胜利，塘沽码头之上，皆是四处逃窜的国民党士兵，刘云仲想要活命，便跟着大部队上了前来救人的军舰。 与军舰上捡回一条命的“战友”几番交谈，刘云仲才知道，军舰目的地是台湾，那个与大陆同为一国却被海峡隔绝的台湾。 刘云仲已经来不及后悔，望着越来越远的景色，只期盼有生之年，还能与家人团聚。 当时台湾方面封锁了消息，熊家珍自是不知道丈夫去了台湾，只当他是死在了战场上。 如今国家大局稳定，丈夫未归，八成遇害，熊家珍忍下心中悲痛，一人拉扯四个孩子，她没有时间抱怨哭泣，她与孩子要活下去。
初到台湾的刘云仲，生活得并不顺心，因日夜思念妻儿，思虑过度，大大小小的病痛没断过。 后来，逐渐熟悉了台湾的生活，忙碌的部队训练，充实起来刘云仲的思想情感也没那么强烈了，只是每每午夜梦回，他都多想再回去看看。 刘云仲身板硬朗，在军队中表现出色，步步升迁当上了中校。 当初一起乘坐军舰来到台湾的战友，陆陆续续在台湾定居，刘云仲却从未想过，他只想回到大陆，回到家乡。 这样的情感在刘云仲退役之后更加强烈起来，常常散步之时都会望一望远处的家乡，再多的困难也想要回去看一看啊，30多年了！
历经艰险，回到大陆 来到台湾30多年，刘云仲思乡之情一刻未变，当得知自己身边人回到了大陆，刘云仲心中久久不能平复，他也要回去！ 第一次，刘云仲向台湾当局请示想要回香港探亲，因为当时台湾与大陆的关系十分微妙，直接回大陆的可能性太小，刘云仲不敢冒这个风险。 “台湾当局”迅速查清，刘云仲并没有在香港的亲戚，因此请示也被驳回，第一次的尝试就这样以失败告终。 尽管如此，刘云仲也没有放弃回家的念想，只是不断抗议自己在香港确实有远亲。 没过多久，刘云仲采取了第二次行动，“台湾当局”仍旧驳回了他的请示，这让他倍感受挫。 辗转之下，刘云仲找到了当时部队里的好兄弟，凭借这层关系，牵上了香港那边的线。
好兄弟的老大哥在香港工作，正好与刘云仲母亲同姓，便让老大哥以舅舅身份联系香港当局，再由台湾这边的刘云仲提出申请，回香港见舅舅。 这次，台湾当局批准了刘云仲的请示，刘云仲得偿所愿登上了回家的船只。 一路上，刘云仲都在做很强的思想斗争。 “如果家珍和孩子都不在了，我回来了又该如何？”、“如果家珍改嫁，寻得良缘，我定会祝福他们”、“也不知弟弟过得如何，我不在的这些年，家里的大小事都压在他身上了。” 如此反反复复，刘云仲早已决定了，只要回去了家乡便再也不会回台湾。 此行回家探亲，刘云仲怕被台湾那边发现端倪，没敢带太多东西，行李箱里只有5千美金和一双袜子。 美金自然是带回去给家里人，这一双袜子，又有何意义？
30多年离别，终有重逢 1948年被迫从军，没能有机会踏上这片熟悉的土地。 1985年拖着行李箱，5千美金一双袜子，只为寻找日夜思念的家人。 离村子越近，刘云仲心情便越沉重，一个多月的努力，3次请示，得到批准时的喜悦，都没有现在的紧张感来得强烈。 自己离开时，最小孩子才一岁多，如今应该早已成家了吧。 温柔体贴的妻子，现如今应该操劳的青丝成白发了。 年迈的父亲可能已经去了，年幼的弟弟，也该早已成家有孩子。 不知不觉，就到了家门口，村子变化很大，家里却还是老样子，看起来翻修过几次，却依旧简陋。 村长拍了拍刘云仲的肩膀，“你不在的这30多年，家珍吃了不少苦。” 随后，便离开了，刘云仲推开门便认出正在洗衣服的家珍。 声音颤抖激动：“家珍，我回来了。”
熊家珍背部僵硬，转过身来满脸冷漠，“你怎么回来了，还不如不回来，我早当你死在外面了。” 妻子言语冰冷，说不心痛是假的，刘云仲深知妻子受苦了，连忙上前想要将其抱住，却不料熊家珍根本不领情，甩了甩身上的水便走进了屋子里。 在屋子里，刘云仲见到了大儿子与儿媳，见到父亲回来，儿子自然是兴奋不已，但母亲几十年的苦楚，当孩子的怎会不知，于是大儿子只张了张嘴，什么也没说。 刘云仲知道妻子是在赌气，几十年未回来，没有个交代断然是不行的。 于是，刘云仲便坐在熊家珍旁边，说起几十年来自己在台湾的经历，多少个夜晚，都想回到家里，见到妻子与孩子。
熊家珍并非不明事理之人，但几十年的辛酸与劳苦，又岂是几句话就能抹去？说到底，她还是咽不下这口气。 但丈夫的经历，也不禁令她落泪，家珍边哭边说道：“你知道这30多年，我是如何过来的吗？四个孩子，我一个人拉扯，累一点苦一点也就罢了，还要经常受到别人非议，孩子们生活条件不好就算了，可是他们不能没有爸爸。如今孩子都大了，我也老了，你还回来做什么？” 妻子的苦，刘云仲何尝不知，他打开行李箱，里面满满一箱美金，熊家珍以为丈夫是要拿钱财弥补她，心里更加生气。 不一会，刘云仲却从成堆的美金中，献宝一般拿出一双破旧不堪的袜子。
“家珍，你还记得吗？临走时你给我三块大洋，国民党士兵抢走两块，剩下的一块大洋，我买了头痛药和一双袜子，头痛药吃完了，而这袜子还在。” 见到老旧破了几个窟窿的袜子，熊家珍的眼泪更加止不住，她知道丈夫是勤俭之人，30多年在台湾，何尝不想家，都有难处罢了。 见妻子泪流不止，刘云仲将她抱住，30多年了，海峡两岸的夫妻，终于得以见面。 只是原来的年轻妻子与身板硬朗的丈夫，如今已成年迈的老太婆和身形佝偻的老阿公，心酸与落寞，只得意会。
结语： 30多年，刘云仲从未放弃回到家乡，万千险阻也未能抹平一腔热血希望。 终于，刘云仲得偿所愿，与妻子儿女团聚。 中国大陆与台湾，何尝不是如此？ 大陆从未放弃台湾，时刻等待台湾归来，实现祖国统一。 一家人，就该一直在一起！
